少年生活的磨炼:从“劳其筋骨”到“动心忍性”
1952年,陈来出生于北京,和那个时代的大多数人一样,青年陈来也经历了上山下乡。
1969年春天,陈来离开母校北京三十五中学,抱着“屯垦戍边”的理想,和朋友奔赴内蒙古西部乌兰布和沙漠,参加内蒙古生产建设兵团。他们每天要在沙漠中开垦荒地,引黄河水灌溉粮食作物,繁重的体力劳动和少油无肉的饮食,让他们倍感艰辛。
不过陈来却没有因为“劳其筋骨”、“饿其体肤”的磨砺失去求知的动力,他在业余时间拼命阅读能找到的文学和历史类书籍,范文澜的《中国通史简编》、列宁的《国家与革命》、马克思的《费尔巴哈与德国古代哲学的终结》等书,就是在那个时候系统阅读的,这一开阔的阅读方式,也训练了后来融通中西哲学思想的能力。
1973年,因为表现出色,陈来作为工农兵学员被推荐上了大学,被分配到长沙的中南矿冶学院地质系。那个年代,常常不能决定自己的命运,就连学习的专业也不是自己决定的。
不过,“塞翁失马,焉知非福”,进入地质系的陈来并没有放弃自己本身的兴趣和志向。因为课业不多,也不需要像以前那样在兵团进行重体力劳动,陈来反而有了更多时间阅读和思考,他通读了《马克思恩格斯选集》、《列宁选集》、《世界通史》和《世界哲学史》等书籍。陈来后来回忆,在兵团和大学的两段岁月,让他的理解能力得到系统训练,提高了综合素质,为后来的学术道路做了铺垫。
1977年秋,“文革”结束后的中国百废待兴,国家宣布高等院校恢复研究生考试,陈来主动选择报考北京大学中国哲学系。在初试的时候,陈来的专业课成绩非常高,但他的马克思主义哲学成绩却不理想,不过,北京大学哲学系还是让陈来进入复试。陈来果然不负众望,顺利进入哲学系就读,师从哲学史家张岱年。
从书斋到文化讨论:探源古代思想文化世界
陈来在研究生期间的学习异常刻苦,为了研究朱熹,他将图书馆里面相关的资料全部找来阅读,每天从早到晚进行资料的抄写,《四部备要》的《朱子文集》等都被他翻烂了。但这段深入原典细心求索的日子,让陈来掌握了哲学考证的功夫,也让他成为朱熹哲学研究的权威。
1982年,美国举办国际朱熹学术会议,世界各国研究朱熹的学者齐聚一堂。当时,日本理学大家山井涌提出,朱熹的“理生气也”不见于任何朱熹的著作之中,无法查考,在座的各国学者也无法解决。然而,大家没有想到的是,这个问题却被陈来解决了,他写出了专门文章。美国朱子学权威陈荣捷看到这篇文章十分欣喜,并将此文寄给了山井涌。
陈荣捷由此注意到这位初出茅庐的小伙子。五年之后,当陈来的《朱子书信编年考证》出版,已经86岁的陈荣捷欣然作序,并称陈来此书是“划时代之作”。
上世纪70年代末80年代初的北京大学,还有一批民国时期的学者健在,陈来有机会亲身向他们请益求教。这里面,除了导师张岱年之外,冯友兰也对陈来的学术之路产生了重要影响。
1981年,陈来毕业留校任教,后又继续在北大攻读博士学位。在这个过程中,陈来经常就朱熹思想的问题向冯友兰请教。冯友兰喜欢谈哲学,尤其喜欢与陈来谈。那时候,冯友兰正在潜心写晚年的巨作——《中国哲学史新编》,陈来便帮助他整理隋唐以后的部分。陈来毫不掩饰自己的意见,冯友兰也全盘接受,他很欣赏陈来的才学。1985年,冯友兰让陈来做他的助手,他曾跟自己的女儿宗璞说:“陈来到底是个博士!”可见其对陈来的欣赏。
陈来博士毕业后,除了朱熹哲学研究之外,思路也逐渐扩大,陈来一边写在后来被人看成是第一部为王阳明正名的著作《有无之境——王阳明的哲学精神》和追溯儒家起源的《古代思想文化的世界》等著作,一面进行文化讨论。